Bisiklet yazarı Peter Foot, Melbourne, Avustralya'nın doğusundaki Dandenongs Sıradağları'ndaki sessiz pistlere ve toprak yollara çıkarken bizi heyecan verici bir yolculuğa çıkarıyor. Okuyacağınız gibi, bu sıradan bir bisiklet yolculuğu değildi; bir adım geri çekilip çıldırmış dünyaya bakmak ve en anlamlı şeyler için minnettarlık duymak için bir fırsattı.
Benekli gölge, kayaların uzaktan görülmesini zorlaştırıyor. Pist aşağı doğru eğiliyor ve hızımı arttırıyorum. Boynumda esintiyi hissediyorum, serbest göbeğin vızıltısını duyuyorum.
Birkaç hızlı süpürücü. Bir çizgiyi ayırt etmek için ileriye bakıyorum, sonra kayaları kontrol etmek için aşağıya bakıyorum, sonra tekrar çizgiye bakıyorum. Bisiklet var, onunla olan bağlantım var, patika var ve ormanın tınlı kokusu var. Kalçalarımı, lastiklerin tek bir dokunuşla ısırıp sürükleneceği ve tüm motosikletin geriye doğru fırlayıp beni çıkışa doğru fırlatacak bir yay gibi hazır hissedeceği şekilde konumlandırıyorum. Evet. İşte burada.
Bu kinetik deneyimde derinliksiz bir şeyler var. Dengenizi bozduğunuzda, bir ayağınız kaos içinde durduğunda bu sizi geri getirir. Buna şimdi ihtiyacım var. Sözlerini ödünç almak gerekirse, bin günlük bir saat gibi kuruldumeski Avustralya başbakanı Paul Keating. Garip bir yıl oldu.
Ve yoruldum. Çok yorgun. Bilinçli bir karar vermeden pedal çevirmeyi bırakıyorum. Serbest göbek yavaşlıyor, sonra duruyor ve ben de pistin yanında az çok rastgele bir nokta seçip uzanıyorum. Kaskımı çıkarıp başımı toprağa yasladım ve gözlerimi kapattım.
Garip bir yıl oldu. Pandemi tabii ki. Dünyanın en zorlu karantinalarından biri olan Victoria'da. Bir yıl önce, 2020 kışında evinizden beş kilometreden fazla uzaklaşmak için bir parça kağıda, aslında bir pasaporta ihtiyacınız olacağını kim tahmin edebilirdi? Akşam teknik olarak sokağa çıkma yasağını ihlal ederek evimin dışındaki sokağın ortasına yürüyebildiğimde tek bir ruh bile göremiyordum. Kıyametteki gibi yürüyen kimse yok, araba yok, ses yok. Ve en tuhafı, bir koalisyon hükümetinin bu rakamı ikiye katlamasıİş arayan ödemesi.
Sonra birdenbire karmaşık hale gelen bataklık gibi sıradan şeyler vardı. Bir aile üyesine sarılmak ya da bir arkadaşınızın elini sıkmak konusunda yaptığınız risk hesaplamaları. Bazen takıntılı bir şekilde, süpermarkette yanınızdaki kişinin nasıl öksürdüğünü veya dalgın bir şekilde gözünüzü ovuşturduğunuzu nasıl anlattınız? Küçük, masum bir hatayla sevdiklerinizin güvenliğini nasıl tehlikeye atabilirsiniz? Bazen 2020'nin öncelikle kaygıyı yönetmeye yönelik bir egzersiz olduğu anlaşılıyor. En azından artık bu konuda daha iyiyim.
Yavaş yavaş etrafımdaki boşluğa uyum sağlıyorum. Rüzgarda yaprakların hışırtısı ve beyaz bir kakadunun çığlığı. Gölgenin serin bunaltıcılığının tadını çıkarıyorum. Üzerimde birkaç karınca geziniyor. Bileğimde küçük bir gıdıklama, kolumda bir tane daha. Garip sinek etrafta vızıldıyor. Beynimin yerçekimi tarafından aşağı çekildiğini hissediyorum. Yorgunluğa sığınıyorum. Düşmek…
… dizimde keskin bir acı. İstemsiz bir spazm beni dikleştiriyor. Amart sineği. Elimin tersiyle onu uzaklaştırdım. Ne zamandır buradayım? Susamış bir adamın su istemesi gibi, daha fazla dinlenmek istiyorum. Ama artık uyanığım. Biraz tedirgin. Devam edebilir. Yorgun bir şekilde bisikletime biniyorum.
Zig Zag Yolu'na ulaşana kadar Dandenong Creek Yolu'nun kolay çift yolu boyunca yürüyorum. Dandenong Dağı'nın zirvesine doğru dik bir dönüş yaptığı için bu adı almıştır. Ağırlığımı aşağıda ve öne doğru tutarak oturup çalışıyorum. Ön tekerlek yerden hafifçe kalkıyor ve dengemi korumak için sola ve sağa sallanıyorum. Ter tişörtümün üzerime yapışmasına neden oluyor. Aşağı inerken bir koşucu yanımdan geçiyor ve birbirimize merhaba diyoruz.
Tekrar düz bir patikaya ulaştım ve ardından birkaç kayalıklı düz, eğlenceli, küçük bir yokuş aşağı indim. Onu aynı hizada tutuyorum ve çatalları ağırlıklandırıyorum. Kayaların üzerinden atlıyorum ve tümseklerin yağdan, hava odasından kulaklıktan ve kollarımdaki kemiklerden yukarıya doğru ilerlediğini hissediyorum. Evet yine geldi. Hareket halinde mutluluk var. Mutluluk.
İlerideki patikada dolaşan bir grup insan var. Yavaşlıyorum ve yanlarına yaklaştığımda solumdaki bitki örtüsü kayboluyor, onun yerine şehir manzarası beliriyor. Bir IMAX ekranından birkaç metre uzakta durmak gibi geniş ve engelsizdir.
CBD uzaktaki küçük bir çubuk kümesidir. Banliyöler altımdaki dağın eteğine kadar uzanıyor. Güneyde körfezin lacivertini, kuzeyde sıradağların puslu grisini görebiliyorum. Kısa bir süre öncesine kadar geniş bir hapishane gibiydi. Bütün bu şehir. Körfez, menziller ve polis kontrol noktalarıyla çevrili. Deli.
Eşim yılın başlarında pozitif bir test sonucu aldı. Ancak bu Kovid için değildi. İlk çocuğumuza hamileydi. COVİD-19 henüz kıyılarımıza ulaşmamıştı, ancak ulaştığında gebelik ve doğumla ilgili tıbbi sistemle olan tüm temaslar gibi işleri kesinlikle karmaşık hale getirdi. Daha fazla risk hesaplaması, tuhaf yeni prosedürler. Ultrasonlardan birinde eşler bekleme odasından uzaklaştırıldı. Diğer iki baba adayıyla birlikte ara sokakta durup camdan maskeli karıma baktım. Zaten çocuğu olan adamlardan biri bana babalıktan biraz bahsetti.
Salgın dalgaları gelip geçtikçe belirsizlik daha da arttı. Eşlerin doğumdan sonra yalnızca iki saat hastanede kalmasına izin verileceği kararlaştırıldı. Doğum yapan kadınların, rahatlama ve ağrı kontrolü için kullanılan çok yaygın bir strateji olan banyo veya duş kullanmamasına karar verildi. Aniden başka hangi kararnameler çıkarılabilir? Peki ya bu olay gerçekleştiğinde ateşim varsa? İçeri girmeme izin verilecek mi? Eşim tek başına çalışır mı? Çocuğumun doğumunu kaçırır mıyım? Sonunda evde doğumu tercih ettik.
Şehir manzarasını arkamda bırakıyorum ve kısa bir süre sonra patika düz ve geniş bir parkurdan dik, kayalık bir patikaya doğru ilerliyor. Tepede durup aşağıya bakıyorum. Bu çizgi topu. Diğer bisikletimde tereddüt etmezdim. Ama damlalığım yok ve sap uzunluğu çatal hareketinden daha fazla. Birkaç yıl önce bu bisikletle barların üzerinden geçtim ve kolumu kırdım. Bir bebek falan varken bu artık işe yaramaz.
Bisikletimden inip aşağı iniyorum. Hareketlerim sabırsız ve belirsiz. Burada değilim, gerçekten. Aklım küçük şeylere takılıyor, tıpkı o sineğin beni daha önce nasıl uyandırdığı gibi. Böyle saçma bir şey düşündüğüm için kendimi azarlıyorum. Bu güzel günü boşa harcıyorum ve bu beni daha da gerginleştiriyor. Bin günlük bir saat gibi kurulmuşum.
On beş dakika sonra bir kafeye geldim. Kızarmış sebzeli foccacia ve mangolu smoothie sipariş ediyorum. Yemek yerken nefes alıyorum. Sadece nefes al. Sıradağlardan aşağı, ormanın yeşil örtüsünde derin görünümlü bir delik olan Silvan Göleti'nin karanlık sularına bakıyorum. Çiğniyorum ve nefes alıyorum.
Öğle yemeğinden sonra bir çardağın yanında gölgeli bir yer bulup nemli yere uzanıyorum. Şimdi iyice dinleneceğim. Hiçbir şey beni rahatsız edemez. Düşünceler Eddie ve girdap gibi dönüyor. Zihnimin kıyılarına vuruyorlar ve onların suya geri çekilmelerini izliyorum. Esintiyi tenimde hissediyorum. Bir süre sonra gözlerimi tekrar açıyorum ve birkaç dakika boyunca güneşin bazı yaprakları parlak yeşil renkte aydınlatırken diğerlerinin gölgede kalmasına bakıyorum. Esinti ışığın titreşmesine ve sıçramasına neden oluyor.
Kollarıma, yüzüme ve boynuma biraz güneş kremi sürüyorum. Bacağımı tekrar sallıyorum ve düzgün bir tek yol boyunca yuvarlanıyorum. Şimdiye kadar gördüğüm en uzun eğrelti otlarının bulunduğu korudan geçiyorum. Birisi büyük, ölü bir okaliptüse küçük bir kapı yerleştirmiş. Açıyorum ve içinde cerrahi maske var.
Olinda Creek Yolu'na çıkıyorum. Aralığın doğu tarafına doğru iner. Hız alıyorum. Kobalt mavisinin yanından uçuyorumagapanthus, önemsiz kafaları yolun kenarından uzanıyor, sanki benim geçişimi izlemek için boyunlarını uzatıyorlarmış gibi. Ne güzel bir isim:agapanthus.Ne güzel onların var olması, bu kadar güzel bir isimlerinin olması, güneşin doğması.
Yolun sonunda haritama bakıyorum ve bilmediğim bir yola doğru yola çıkıyorum. Ve buraya yapmaya geldiğim şeyi yapıyorum. Sonraki birkaç saat boyunca bilmediğim yollarda ilerledim, gözlerimi ağaçlarda aşağı yukarı gezdirdim ve kıkırdadım. Üzerinde birçok küçük kütüğün bulunduğu, nadiren kullanılan bir tekli yol alanı buluyorum. Ön tarafa ağırlık veriyorum ve üzerlerine atlıyorum, bazen arka tekerlek ağaç kabuğunun üzerinden geçiyor ve bazen tek hareketle onları temizliyorum.
Daha sonra geniş, düz bir yolda pedal çeviriyorum, bir yürütecin yanından geçiyorum ve okaliptüslerin üzerindeki ağaç kabuklarını gözlemliyorum. Daha sonra geniş yapraklı ağaçların arasından geçen düz, aşırı büyümüş bir yolu aşındırıyorum. Çok güzel gölgeli ve bana Kuzey Amerika ormanlarını hatırlatıyor. Bir an her şeyi unutuyorum ve aslında dünyanın öbür ucunda olabileceğimi hissediyorum. Bir dakika duruyorum ve bir şey görüyorumlir kuşutoprağı kaşımak. Dandenong'lar bu tür patikalarla kesişiyor. Bunları keşfetmek için bir gün ayırmaya değer.
Öğleden sonra geç saatlerde, üzerinde bulunduğum yolun başladığım yere kadar geri döndüğünü fark ediyorum. Buna niyetim yoktu. Şans eseri oldu. Yalnızca yönetim aracı, nispeten düz ve bu da ana yoldan ve trafiğinden kaçınabileceğim anlamına geliyor. Geniş bir botanik bahçesinin içinden geçiyor. Solda Kaliforniya Sekoyalarının koruları var. Sağda Asya'dan geniş yapraklı bir ağaç.Çin Boodelie-boo,ya da küçük tabelada ne yazıyorsa onu. Güneş alçalıyor ve o altın rengini alıyor. Kıkırdamaya devam ediyorum.
Bir virajı dönüp bir sıra büyük üvezin yanına geliyorum. Muazzam gövdeleri yolun bir tarafını kaplıyor. İçlerinde çok fazla kütle var. Güneş belli bir açıyla yaklaşıyor. Büyüleyici. Ağaçların arasından atlayan bir orman perisi görmeyi bekliyorum. Durup sahneye bakıyorum ve babamı düşünmeden edemiyorum. Ağırlığı rastgele zamanlarda içimi titretiyor.
Tanısını tam da yeni koronavirüs (COVID-19) küresel bir salgın olarak ilan edilirken aldı. İki ameliyat geçirdi, kemoterapi seansları ve başka şeyler geçirdi. İlk ameliyatın ertesi günü, yoğun bakım ünitesinden telefonda bana yaklaşan bir iş görüşmesi hakkında tavsiyelerde bulunuyordu. Tipik bir baba. Her zaman beni ve kız kardeşimi düşünüyorum. Başka bir sefer hastanenin avlusunda oturup mahallenin kedisini okşadık ve aileden bahsettik.
Hala yürüyebildiği zamanlarda, tecrit sırasında diğer tüm koşucular, köpek gezdiricileri ve frizbi atıcılarla birlikte parkta dolaşırdık. Yaptığımız görüşmelerden keyif aldım. Onlardan, herhangi bir şeyden tat aldığımı düşündüğümden daha çok tat aldım. Her zaman benim için olayları perspektife koydu ve dinledi.
“Sahip olduğun o harika karına ve oğluna iyi bak” derdi.
"Yapacağım baba."
Oğlumla ilk tanıştığında gözlerindeki ışığı asla unutmayacağım. Ölmeden önce büyükbaba olabileceği için her zaman minnettar olacağım. Babam ve oğlumun burada, dünyada, üvez ağaçlarının yükseldiği yerde birkaç ayı birlikte geçirebilmelerinden dolayı her zaman minnettar olacağım.
